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INTRODUCERE

Cand nu vom mai fi

»Felul in care denumim plantele, florile, fructele, chiar
folosind aceeasi limbd, ne dezvaluie originea la fel sau
chiar mai mult decat ar face-o un cantec. Cici de acolo
suntem, de unde infloreste sau rodeste fiecare cuvant.”

CLAUDIA PINEIRO, Catedrale

,Povestile sunt un mod de a sustrage viitorul din trecut,
singura modalitate de a gasi claritatea in retrospectiva.”
VALERIA LUISELLI, Desert sonor

Paolo nu respira. Precum un calugar tibetan sau un
profesionist al meditatiei, acest tanar cu barba deasa si tra-
saturi care nu se tin minte se afld in alt plan. Pentru el,
lumea a ramas in urma, a luat o pauza. Paolo nu gandeste.
Nu-silasa mintea sa divagheze. Doar reactioneaza. Oasele,
muschii si tendoanele 1i functioneaza ca o masina bine
unsi: Paolo incarcd, tinteste si trage. Incd o datd. Si iar,
cu furie, cu indarjire, din toate puterile. Nu e singur. La
stanga, la dreapta, Inainte si Inapoi e la fel: e inconjurat
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de un cor nu de glasuri, ci de sudoare si testosteron plus
euforia unui dusman comun.

Tncepénd din 1947, intr-un orasel italian, In fiecare an
izbucneste un razboi. In acelasi loc, la aceeasi ora. E o bata-
lie incrancenatd, fara pauza si fara mila. In centrul istoric,
hematoamele, ochii vineti, fetele umflate, coatele, genunchii
si incheieturile scrantite se tot inmultesc. Lupta continua.
Desi nu zboara niciun glont. Nu ploua cu rachete, nu zboara
drone care aruncd bombe care sd Inroseasca strazile. Caci
pietele din Ivrea se acopera in fiecare iarna cu un covor por-
tocaliu si vascos. Care se vede, se aude si se miroase. Timp
de 12 luni, toti asteaptd evenimentul, tdnjesc sa ia parte la
spectacol. Nimeni nu vrea sd piarda bombardamentul, masa-
crul fructelor, ,Battaglia delle arance”, batalia portocalelor.

Este momentul cel mai asteptat al Carnavalului din
micul ordsel din Piemont, in nordul ltaliei, care vine dupa
serbarile zgomotoase, dupa cinele interminabile, muzica,
dansurile si defilarea in costume traditionale — care se scu-
turd de praf o data pe an si miros a timp condensat, adica a
naftalind -, dupd mult vin fiert si , bombardino”, un cocktail,
pe baza de lapte, whisky si punci de oud, care incélzeste
muschii si imbujoreaza obrajii. Si vine ceasul retrezirii tre-
cutului, recredrii in cheie simbolica a rdscoalelor populare
impotriva abuzului de putere al aristocratilor secolului al
XlII-lea. Se povesteste — intr-un remix de fapte si fictiune
tipic legendelor — ca pe atunci lvrea era guvernat de un
despot odios si crud, marchizul Ranieri di Biandrate. lar
acest senior feudal a dorit ca uzeze de ,,dreptul primei
nopti” - droit de cuissage in francezd, ius primae noctis in
latina — asupra proaspat maritatei fiice a morarului, cu alte
cuvinte, prerogativa senioriald de a viola mireasa in noap-
tea nuntii. Invitata la palat, tanara pe nume Violetta, In loc
de a se supune, l-a imbatat si i-a retezat capul, declansand
astfel revolta.
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Cu-anii, traditia de-a.celebra libertatea si de a rememora
lupta fmpotriva tiranului a devenit mai complexa si a
capatat elemente noi. Mai intai, localnicii aruncau pe geam
boabe de fasole sau naut. Apoi, la jumatatea secolului al
XIX-lea, s-au adaugat portocalele, pe care junii amorezi
le aruncau de la balcon pentru a atrage atentia fetelor care
se plimbau pe strada.

Similara ,Tomatinei” de la Valencia, , Bdtdlia porto-
calelor” e mai mult decat o sdrbdtoare, e un moment
de evadare. Este un rit colectiv care conecteaza oamenii
si pastreazd viu trecutul lor. Timp de trej zile, 8 000 de
oameni din Ivrea aruncd 900 de tone de fructe intr-un
ritual perfect organizat. De o parte se afld arancieri — arun-
catorii de portocale — precum Paolo, si care reprezinta
poporul: impartiti in noua echipe (cte cartiere are ordse-
lul), fiecare cu steagul, capitanul si uniforma lor: Asii de
Pica, Diavolii, Mercenarii, Panterele Negre, Moartea... Nu
poartd niciun fel de echipament de protectie si se lupta de
pe jos si cu mana goala cu armata seniorului feudal, distri-
buita in 38 de care trase de cai, echipata cu casti din piele,
masti metalice si veste care amintesc de vechile armuri. Un
juriu premiaza echipa care a dovedit mai multa ,ardoare,
tehnicd si lealitate”.

Pentru unii, portocalele — e vorba de cele necomesti-
bile si menite a deveni compost — reprezinta capul tira-
nului. Pentru altii reprezinta vehiculul catharsisului si
al coeziunii sociale: o paranteza in viata cotidiana in care
descdtusarea, vehementa, euforia si bucuria se combina
intr-un foc incrucisat, intr-un ritual marcat atat de ploaia
haotica de citrice, cat si de umerii, antebratele si tamplele
lovite, de gurile umflate, de trupurile stropite de pulpa
fructelor, de coji si seminte, totul scaldat intr-o aroma
pregnanta de fructe care leaga si intdreste comunitatea
intr-un mod unic.
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PRIMUL GUST

Dulci, zemoase, carnoase, seducatoare si tentante, fruc-
tele sunt mai mult decat niste elemente nutritive, niste ali-
mente care se manancd dupd masd, niste receptacule de
savoare care contribuie la cumulul de experiente senzori-
ale care conformeaza omul. Sunt locul in care se intdlnesc
povesti, amintiri, rituri si credinte religioase, episoade lite-
rare, expresii artistice si mituri, cercetdri stiintifice si vechi
traditii, precum ancestrala batalie cu portocale din Italia.

Atat de inocente In aparenta, aceste delicii au alimentat
razboaie si dictaturi sdngeroase, au impulsionat descope-
rirea altor lumi, au stat la baza stravechilor si distorsiona-
telor relatari despre originile vietii noastre. Nici diavolul
si nici sarpele n-au stat la originea izgonirii din Rai, sem-
naleaza pe un ton jucaus scriitorul cubanez Orlando Gon-
zalez Estevain Cuerpos en bandeja. Frutas y erotismo en Cuba,
ci chiar fructul; doar el, tentatia extrema.

Si totusi, aceste culturi parfumate au pornit pe drumul
uitdrii, pe ruta indiferentei: chiar daca le sorbim sucul,
in ultimul secol dimensiunea lor narativd a fost extirpata,
stearsa. De Ja inceputul secolului XX, discursul nutritionist
le-a coplesit: la fel ca pe celelalte alimente, In prezent le con-
cepem numai sub raportul caloriilor, proteinelor, lipidelor,
carbohidratilor, fibrelor, antioxidantilor, zaharurilor, vitami-
nelor si al altor componente materiale care ne guverneaza
cu tiranie viata. Suntem marionetele unor ingrediente pe
care nu le-am vazut niciodata.

Dupa secole in care au alimentat culte, credinte si obse-
sii ale exploratorilor, scriitorilor si creatorilor de parfu-
muri, fructele au amutit. Si-au pierdut vocea, dimensiunea
istoricd, o componenta la fe] de importantd a esentei lor
precum coaja, pulpa si semintele. $i astfel, nu numai savoa-
rea lor s-a stins; am pierdut si bogdtia lor culturala.
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Acum am uitat, dar plantele au jucat un rol dinamic si
fundamental in configurarea biografiei planetei si a speciei
noastre. Fructele reprezinta primul gust, au fost primul
nostru aliment: inainte ca strdmosii nostri sa stapaneasca
focul si arta gatitului, care au determinat schimbarile psiho-
logice care au facut sa ne creasca creierul si sa ni se dezvolte
gandirea, primii hominizi mergeau in savana Africii Orien-
tale cautand pulpa si sucul fructelor din copac in copac.

Paleoantropologii sustin cd vederea ni s-a ascutit pen-
tru a detecta culorile fructului copt. Mainile ne-au devenit
mai abile pentru a le culege, iar stramosii nostri de atunci
pesemne ca si-au indreptat torsul pentru a le culege mai
usor de pe crengile padurilor tropicale. Fructele ne defi-
nesc, fructele ne-au facut oameni.

Cu toate acestea, istoricii le-au neglijat, le concep ca pe
un simplu zgomot de fond, le fac invizibile in romanul —
sau scurta povestire, cum vreti — a speciei noastre, Homo
sapiens. ,Nu existd o istorie a omenirii, exista doar multe
istorii despre diferitele aspecte ale vietii umane”, repeta
filosoful Karl Popper.

In ciuda indiferentei noastre, alimentele pe care le inge-
ram au un trecut surprinzator. Plantele au colonizat planeta
de cel putin 470 de milioane de ani. Reprezinta aproape
80% din biomasa sau materia organica a Terrei. Reprezinta
formele de viata cele mai de succes si cele mai diverse din
punct de vedere evolutiv; gratie incredibilei abilitati de a
transforma lumina solard, apa si nutrientii absorbiti din
solin frunze, tulpini si flori frumoase, au invatat sa-si depa-
seasca limitarea maxima: imobilitatea. De-a lungul mileni-
ilor au zdmislit in tacere tot soiul de strategii ingenioase de
supravietuire. Poate ca cea mai uimitoare a fost inventarea
armelor de seductie primordiale, fructele, momeli atra-
gatoare — carnoase, colorate, suculente, aromate — pentru
a configura dorinta a tot felul de animale si a le face sa le
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devoreze si sa le raspandeascd semintele prin vai, paduri,
de-a lungul lanturilor muntoase. Chiar si dincolo de Terra.
in viata de zi cu zi le vedem ca daruri dulci ale naturii,
chiar dacd tomata, avocado, castravetele, vanata, ardeiul
si lamaia — intrate din inertie In sectorul zarzavaturilor —
apartin si ele acestui club al deliciilor. Din pespectiva bota-
nicd, fructele nu sunt decat ovarele mature ale plantelor cu
flori, structuri vii care au avut o evolutie specificd cu scopul
de a tenta, de a fi consumate. Le gdsim rosii, galbene, verzi,
portocalii, albastre, minuscule sau mari de tot. Adopta
o diversitate uluitoare de forme inimaginabile. Le uneste
o singurd misiune: sa adaposteascd in interiorul pulpos o
comoard, semintele, garantia replicarii dupa ce au traver-
sat tractul digestiv al pasdrilor, ursilor, rinocerilor, marilor
primate si al altor specii, multe disparute de-acum.

Dar aceste creatii biologice nu au avut loc la intamplare.
Au fost mai curand consecinta presiunilor unui contract
reciproc avantajos, a unui dans coevolutiv de neoprit: pro-
prietdtile lor - mdrime, forma, culoare, aroma, continut de
zahar, pozitionare in crengi — au fost impulsionate de cerin-
tele dietetice si capacitatile senzoriale ale animalelor care

le raspandeau semintele dupa ce se delectau cu ele.

DELICIILE PARADISULUI

Asa a fost pana la aparitia omului, care, dupa ce a
inventat agricultura, a domesticit fructele salbatice. Si
le-a transformat definitiv. Generatie dupa generatie, fie-
care societate le-a modelat dupa cum a vrut. Acele inventii
ale naturii, pana atunci cam acre, in genere mici si pline de
seniinte, au devenit mai dulci, mai cirnoase, mai apeti-

sante si mai pldcute gustului stramosilor nostri.
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Au fost adorate, protejate, visate. Orice om care le gusta
ajungea la aceeasi congcluzie: nu erau de pe lumea asta.
Vechiiromaniconsiderau fructele un dar al zeitei Pomona,
o nimfa din pdduri de o frumusete rapitoare care prefera
compania arborilor fructiferi cortegiilor pretendentilor.
~Temandu-se de o agresiune grosolana, s-a refugiat intr-o
livada si a evitat barbatii”, spune Ovidiu in Metamorfoze.

Téblitele cuneiforme, papirusurile egiptene, vechile tra-
tate chineze, Coranul si Vechiul Testament le concep in
acelasi fel: ca pe un element central al vietii de dincolo. De
fapt, cuvantul , paradis” derivad din termenul din vechea
iraniand pairidaeza, care insemna initial , gradina plina de
copaci fructiferi inconjurata de un zid”.

Ca alimente ceresti, fructele abunda in fiecare versiune
a acestui refugiu post-morterm: in Coran, cerul (Jonnah) e
descris ca ,gradind a desfatarilor”. , Cei drepti se vor bucura
de raurile pe care curge vinul, de fructe si carnuri si vor fi
inconjurati de fete pure cu ochi frumosi si priviri supuse”,
se spune in cartea sacra a musulmanilor. lar cerul vechilor
mexicani din Tlalécan e o gradina plina de flori, arbori cu
fructe stralucitoare si vegetatie exuberanta. Triburile din
peninsula malaeza, precum semang, jakun sau temuan, cred
casufletele mortilor ajung in ,, Insula Fructelor” (Pulau Buah).

Fiecare botanist care s-a intalnit cu un fruct necunoscut
a vdzut in acesta un dar minunat al cerului. La jumatatea
secolului al XVIIl-lea, suedezul Carl Linnaeus (Linné), parin-
tele taxonomiei moderne, a numit banana Musa paradisiaca,
dupa ce a botezat Theobroma cacao — ,,alimentul zeilor”,
in greaca — arborele din care provine ciocolata. Discipolul
sau, naturalistul Carl Peter Thunberg, s-a indragostit de
textura matdsoasa si pulpa foarte dulce a fructului de
kaki cand a vizitat Japonia in 1775, conferindu-i numele
stiintific de Diospyros kaki, , fructul lui Zeus”. Mai tarziu,
in 1830, imbatat de aroma proaspata, tonifianta si umeda,
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botanistul scotian James Macfayden a denumit grepfrutul
roz Citrus paradisi.

Fructele au constituit dintotdeauna mai mult decat ali-
mentul cel mai simplu si abundent: in folclorul fiecarui
popor, precum si in repertoriul simbolic al culturii pop
moderne joaca rolul unor obiecte carismatice, adicd puter-
nice, seducatoare, magnetice, irezistibile, interzise, magice.
,Ce nopti de intuneric dens, ce ploi se ascund in spatele
culorilor lor?” se intreabd scriitorul argentinian Pedro
Mairal in poemul sau ,,Castron cu struguri si pere”, ,Din-
colo de aroma lor, ce dulce primejdie bantuie?”.

Pe Asgard - Muntele Olimp al mitologiei nordice -
merele aurii ale zeitei Idun mentineau tineretea celorlalti
zei, le péstrau vigoarea si sandtatea. Cand Loki, marele ade-
menitor, a rapit-o, zeli au Inceput sd imbatraneasca rapid
si au incaruntit. In Orientul Mijlociu, fructele de cactus -
nopal, tuna sau sabra — reprezinta un simbol central al
identitatilor nationale. Pentru israelieni reprezintd exterio-
rul lor tepos si interiorul dulce, iar palestinienii le vad ca
pe simbolul rabdarii pentru a face fata provocarilor.

in august 1968, in toiul uraganului social provocat de
Revolutia Culturald din China, fructul de mango a provo-
cat un cult, o isterie colectivd. Dupa ce a primit un cos plin
cu mango de la ministrul de Externe din Pakistan, prege-
dintele Mao Zedong, in loc sa mdnance fructele, le-a daruit
muncitorilor ca recompensa pentru sacrificiul lor. Ceea ce
a urmat e inimaginabil: cele 40 de fructe galbene si stralu-
citoare au devenit instantaneu un fel de simboluri aproape
divine si au fost venerate. Pe post de embleme ale puterii
si de talismane ale dragostei si veneratiei fata de liderul
natiunii, au fost distribuite in fabrici si tratate ca relicve reli-
gioase. ,Pe atunci, nimeni din nordul Chinei nu stia ce este

mango. Muncitorii au stat treji toatd noaptea, privindu-le,
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mirosindu-le, mangaindus+le, intrebandu-se ce era acel
fructmagic”, Isi aminteste istoricul Alfreda Murck.

Inritm de“tobe si purtate precum Fecioara sau sfintii,
fuctele de mango au defilat pe strazi. Unii le-au conservat
in formaldehida. Altii, vazand cd incepeau sa putrezeascs,
le-au fiert, ficand din ele o supa consideratd sacra. Fiecare
muncitor bea pe rand céte o lingurd, de parcd ar fi fost un
tonic timaduitor. S-au facut reproduceri din ceara sau har-
tie. Depuse Intr-o urna de sticla, erau asezate pe un altar
in fata caruia oamenii ingenuncheau. Imagini ale fructului
decorau cesti, tdvi smaltuite, etuiuri pentru stilouri, pos-
tere, pachete de tigari.

Neasteptatul cult a tinut 18 luni, dupa care mango a
disparut din propaganda oficiala. Totusi, urme ale episo-
dului au rdmas in memoria gigantului asiatic ca o demon-
stratie tangibila a puterii incredibile la care poate ajunge
un fruct umil.

IDIOMURI FRUCTATE

Cum se intampla in restul lumii animale, adevdrata
putere a fructelor consta in capacitatea lor de a ne seduce.
Caci nu suntem imuni la vraja. Dincolo de a popula mito-
logii, tratate medicale, poeme si picturi, aceste culturi ten-
tante s-au infiltrat In peisajul interior al limbajului. Mai
ales s-au instalat de demult in proverbe si expresii, cuvin-
te-sablon mostenite si repetate. Cand ceri ceva imposibil
se spune ca e ca si cum ai cere , plopului sa faca pere”. ,la
suge tu mandarina asta”, se spune in Rio de la Plata cand
proclami o victorie, un triumf sau un succes neasteptat.
~Aumfla visinele” inseamna a plictisi, a bate la cap; ,nu
mai incape nicio portocala” inseamna ca totul e bine;
»esti 0 banana”, adicd esti un fraier; ,cireasa de pe tort”
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semnificd incheierea, culmea. Fructele putrezesc repede,
drept care se aplica limbajului cand e vorba de coruptie
politica, de purtari rele cu propagare rapida: e vorba de
,merele stricate” care le stricd iute si pe celelalte.

Franceza contine multe expresii , fructifere”. Un com-
promis e couper la poire en deux (,,a taia para in doua”);
cand lesini, se foloseste expresia tomber dans les pommes (,,a
pica in mere”). Despre un increzut se spune ca il a le melon
(,,are un pepene”). lar dacé ceva e si bun, si rdu, se spune
cd e ,jumatate smochind, jumatate strugure” (mi-figie
mi-raisin).

Privilegiati cu o mare bogatie fructiferd, brazilienii spun
descascar um abacaxi (,,a coji un ananas”) cand se confrunta
cu o sarcind dificild, cu o provocare. lar cel varat in activi-
tatiilegale e, folosit ca o portocala” (ser usado como laranja).
Columbienii au expresia colocviala ,,a da papaya” cand
e vorba de ceva riscant, iar un ,papayazo” (o loviturd de
papaya) inseamna ocazia de care profita cineva pentru a
scoate profit dintr-o situatie. La randul lor, cubanezii folo-
sesc expresia tremendo arroz con mango (,grozav pilaf cu
mango”) cand se pune de o bataie; cuiva ,ii zumzaie man-
goul” cand e contrariat de un fapt neobisnuit si neplacut.
Tremenda guayaba inseamna o mare minciund. Un fenomen
devastator ,,a facut praf si casa, si mangotierii”. ,A manca
coaja de ananas” inseamna sa actionezi In mod prostesc, iar
ceva necunoscut e ,acolo unde intrad apa in nuca-de-cocos”.

Insa locuitorii marii insule din Caraibe au tendinta
sa atribuie corpului uman denumiri de fructe. De pild4,
vulva e numitd papaya. , Papaya este o carne pulpoasa, car-
nea cea mai obscend”, spune scriitorul René Diaz Vazquez
in romanul sau La isla de Cundeamor. Totusi, nu cubanezii
au fost primii in a gasi similitudini intre fructe si zonele
erogene. Intr-un poem scris pe papirus din vechiul Egipt in
anul 1150 1. Hr., cunoscut ca , Papirusul Erotic din Torino”,
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sanii femeilorsunt comparati curodiile, Timp de 900 de ani,
englezii.au numit mosmoana europeana open-arse, prin
analogie intre acest fruct popular in Evul Mediu si respec-
tiva parte anatomica. Si n-au fost singurii: francezii, care
credeau ca aceste fructe maro-ruginii si inrudite cu gutuia
si marul aveau puteri magice care protejau cdminul de
vrdjitorie, le numeau la partie postérieure de ce quadrupede
(partea posterioara a acestui patruped), cul d'singe (fund
de maimutd), cul dine (fund de madgar) sau cul de chien
(fund de céine).

Aceeasi soartd au avut-o bananele, smochinele, cire-
sele, kiwi si piersicile, care la un moment dat al istoriei lor
recente au fost invaluite intr-o mantie de erotism si com-
parate cu o parte a corpului, fie in tablouri, poeme sau ca
emoticoane senzuale pe ecranele infierbantate ale telefoa-
nelor noastre mobile.

SAVOAREA DESCOPERIRILOR

L, Cuun mdr voi uimi Parisul”, exclama, la finele secolu-
Jui al XIX-lea, Paul Cézanne cu mandria unui vizionar — si
a facut-o. Pictorul impresionist a portretizat in mai bine de
o duzina de ocazii prezenta puternicd a acestui fruct, i-a
imortalizat Incarcatura erotica. A folosit-o ca un medium
pentru a invoca natura intr-un fel absolut de neuitat. Capi-
tala franceza si lumea Iintreagd inca nu si-au revenit.

Nu a fost singurul artist atras gravitational de fructe sau
care a perceput esenta lor hipnotica. Ce ar fi fost cu Hie-
ronymus Bosch, Arcimboldo, Caravaggio, Renoir, Monet,
Van Gogh in absenta perelor, piersicilor, portocalelor si
strugurilor? Cum ar fi exprimat ei dorinta, vitalitatea, tine-
retea, sfintenia, cunoasterea? ,Tot ce vedem ascunde alt-
ceva; tot timpul vrem sa vedem ce se afld ascuns in spatele
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