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de un cor nu de glasuri, ci de sudoare gi testosteron plus
euforia unui dugman comun.

incepAnd din 1947, intr-un origel italian, in fiecare an

izbucneqte r-rn rizboi. in acelaqi loc, la aceea;i ori. E o bdti-
Iie incrAncenatS, fird parza si fdri mild. in centrul istoric,

hematoamele, ochii vineli, felele umflate, coatele, genunchii

gi incheieturile scrAntite se tot inmul[esc. Lupta continud.

Desi nu zboari niciun glon!. Nr-r ploul cu rachete, nu zboari
drone care arunci bombe care si inroqeascd strizile. Cici
pielele djn Ivrea se acoperein fiecare iarni ctr un covor Por-
tocaliu gi vAscos. Care se vede, se aude qi se miroase. Timp

de 12 luni, toli agteaptd everrimentul, tAnjesc si ia parte la

spectacol. Nimeni nu vrea sd piardd bombardamentul, masa-

crul fructelor, ,,Baltaglia delle arance", bitXlia portocalelor.

Este momentul cel mai aEteptat al CarnavaLului din
micui ordgel din Piemont, in nordul Italiei, care vine dupX

serbirile zgomotoase, dupi cinele interminabile, muzica,

dansurile si defilarea in costume tradilionale - care se scu-

turi de praf o dat5 pe an ;i miros a timp condensat, adicd a

naftalinS -, dupi mult vin fiert si ,,bombardino", un cocktail,

pe bazi cle lapte, whisky gi punci de ou4 care ir-rcdlzeEte

mu;chii ;i imbujoreazd obrajli. $i vine ceasul retrezirii tre-

cutului, recrelrii in cheie simbolici a rlscoalelor populare
impotrirra abuzului de putere al aristocratilor secolului al

XIII-lea. Se por..estegte - intr-un remix de fapte gi ficliune
tipic legendelor - ci pe atunci lvrea era guvernat de un
despot odios qi crud, marchizul Ranieri di Biandrate. Iar
acest senior feudal a dorit ci uzeze de ,,dreptul primei
nop[i" - droit de cuissngc in francez5, itLs Ttrimae noctis in
latini - asupra proaspit miritatei fiice a morarului, cu alte

cuvinte, prerogativa seniorial5 de a viola mireasa in noap-

tea nunfii. Invitatd la palat, tAndra pe nume Violetta, in loc

de a se supune, 1-a imbitat ;i i-a retezat capul, declangAnd

astfel revolta.

Federico Kukso

Cu anii, tradifia de a ceiebra libertatea sr ,:

lupta impotriva tiranului a devenit rr,ai :
cEpltat elemente noi. Mai int5i, localnicii a, .-

boabe de fasole sau ndut. Apoi, la jumAt.t:.

XIX-lea, s-au addugat portocalele, pe ca:r
Ie aruncau de Ia balcon pentru a atrage ate:-.

se plimbau pe stradi.
Similari ,,Tomatinei" de la Valenci.r, -

calelor" e mai mult decAt o sSrb;toare .
de evadare. Este un rit colectiv care conc.:
qi pdstreazX vir-r trecutul 1or. 'fimp de tre,

oameni din Ivrea aruncd 900 de tone c1e

ritual perfect organizat. De o parte se afla ,

citorii de portocale - precum Paolo, si r:
poporul: impnrfi{i in noui echipe (cAte c..r:

h-rl), tiecare cu steagul, clpitanul si ttnifr.:::
Picd, Diavolii, Mercenarii, Panterele Negre

poart5 niciun fel de echipament de protect =

pe jos Ei cu mAna goald cu armata seniorul,..

buit5 in 38 de care trase de cai, echipata c,. -
m5gti metalice gi veste care amintesc de r ec:

juriu premiazi echipa care a dor.edit m..ri r:-

tehnicd gi lealitate".
Pentru unii, portocalele - e vorba de :-

bile gi menite a deveni compost - replez -

nului. Pentru allii reprezintb vehiculr-rl r.,

al coeziunii sociale: o parantezi in viat.r ;,-'

descitugarea, vehemenla, euforia si btLc,..:

intr-un foc incrucigat, intr-un ritttal marc:..

haotic5 de citrice, cAt qi de umerii, antebr:..
lorrite, de gurile trmflate, de trupurile s,:
fructelor, de coji gi semin{e, totul scAii: ,

pregnantd de frr-rcte care leagd;i intir-c'...
intr-un mod unic.
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PRIMUL CUST

Dulci, zemoase, cirnoase, seducitoare si tentante, fruc-
tele sunt mai mult decAt niste elemente nutritive, niste ali-
mente care se minAncd dupd mas5, ni;te receptacule de

savoare care contribuie la cumulul de experiente senzori-
ale care conformeazl omul. Sunt 1ocul in care se intAlnesc

poveqti, amintiri, rituri qi credinle religioase, episoacle lite-
rare, expresii artistice qi mituri, cercetiri qtiinlifice qi vechi
traditii, precum ancestrala bItSlie cu portocale din Italia.

AtAt de inocente in aparen{d, aceste delicii au alimentat
rdzboaie si dictaturi sAngeroase, au impulsionat descope-

rirea altor lumi, au stat la baza striveclrilor si distorsiona-
telor relatdri despre originile vietii noastre. Nici diavolul
si nici Earpele n-au stat la originea izgonirii din Rai, sem-

naleazi pe un ton juciu; scriitorul cubanez Orlando Gon-
z61ez Ester.a in Cuerytos en bLtndcja. Frutns t1 erotisttto en CtLbn,

ci chiar fructul; doar el, tentafia extrem5.

Si totusi, aceste culturi parfumate au pornit pe drumul
tritirii, pe ruta indiferentei: cl-iiar clacl Ie sorbim sucul,
in ultimul sccol dimensiunea ior narativi a fost extirpat5,

Etearsi. De la inceputul secolului XX, discursul nutritionist
1e-a coplesit: Ia fe1 ca pe celelalte alimente, in prezent le con-

cepem numai sub raportul caloriilor, proteinelor, lipidelor,
carbohidrati)or, fibrelor, antioxidantilor, zaharurilor, vitamj-
nelor si al altor componente materiale care ne guverneazl
cu tiranie viata. Suntem marionetele unor ingrediente pe

care nu le-am vdzut niciodatd.

Dupi secole in care au alimentat culte, credinle si obse-

sii ale exploratorilor, scriitorilor si creatorilor de parfu-
muri, fructele au arnulit. Si-au pierdut vocea, dimensiunea
istoricS, o colnponentd 1a fel de importantd a esenlei 1or

prectlm coaja, pulpa si seminteLe. Si astfel, nu numai savoa-

rea 1or s-a stinsi am pierdut qi bogilia lor culturalS.

Federico Kukso

Acum am uitat, dar plantele au jucat u:-.

fundamental in configurarea biografi ei p1.r:'.;

noastre. Fructele reprezinti primul gu-si --

nostru aliment: inainte ca strdmosii no,ctri s

focul si arta gltitului, care au determinat sci--

Iogice care au fXcut sd ne creasci creierul si s:

g6ndirea, primii hominizi mergeau in sar ar,-.

tale cdutAnd pulpa gi sucul fructelor din c,-.:

Paleoantropologii suslin cd vederea ni .-
tru a detecta culorile ftuctului copt. MAinil.
mai abile pentru a 1e culege, iar strimosii ;- -

pesemne ci qi-au indreptat torsul pentrr-i :
uEor de pe crengile pidurilor tropicale, F:-
nesc, fructele ne-au ficut oameni.

Cu toate acestea, istoricii le-au r-reglijat. 
=

un simplu zgomot de fond, le fac invizibi'.
sau scurta povestire, cum vreti d spcr'ir

snytietrs.,,Nu existS tr istorie d omr'nirii. (\ -

istorii despre diferitele aspecte ale vietii r-.:

Filosoful Karl Popper.

in ciuda indiferenlei noastre, alimenteie :
r5m au un trecut surprinzdtor. Plantele ar-r c,

de cel pufin 470 de milioane de ani. Repr.,
80% din biomasa sau materia organici a Ter l

forrnele de viafi cele mai de succes ;i cele ::-

punct de vedere evolutiv; gralie increcliL,-.-

transforma lumina soiarS, apa si nutrier^.:

so1 in frunze, tulpini ;i flori frumoase, au ir..- ,:

;easc5 limitarea maximi: imobilitatea De-,:

ilor au zimislit in ticere tot soiul de strateg-

supravie[uire. Poate cd cea mai uimitoare .'.

armelor de seduclie primordiale, frr-rcte,.

gltoare - clrnoase, colorate, suculente, ...i--

a configura dorinfa a tot felul de anim.rii -

INTRODUCERE
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devoreze qi sI 1e rdspAndeasci semintele prin vdi, picluri,
de-a lungul lanlurilor rnuntoase. Chiar gi dincolo de Terra.

in viata cle zi cu zi le vedem ca daruri dulci ale naturii,
chiar daci tomata, avocado, castravetele, vAnXta, ardeiul

;i 15mAia - intrate din inerfie in sectorul zarzavatnrilor -
aparlin Ei ele acestui club a1 deliciilor. Din pespectivi bota-

nic5, fructele nu slrnt decAt ovarele mature ale plantelor cu

flori, structuri vii care au avut o evolulie specifici cu scoptrl

de a tenta, cle a fi consumate. Le gisim rogii, galbene, rrerzi,

portocalii, albastre, minuscule sau mari de tot. Adoptd
o diversitate uhritoare de forme inimaginabiJe. Le unegte

o singuri misiune: sd adiposteasci in interiorul pulpos o

comoarS, seminlele, galanfia replicirii dupi ce au traver-

sat tractul digestiv al phsdrilor, urgilor, rir.rocerilor, marilor
primate gi al altor specii, multe disp5rute de-acum.

Dar aceste crealii biologice nu au avut 1oc la intAmplare.

Au fost mai ctr16nd consecinfa presiunilor unui contract
reciproc avantajos, a unui dans coevcllutiv de neoprit: pro-
prietdlile lor - mdr:ime, form5, ctrloare, arom5, conlinut de

zal^tdr, pozilionare in crengi - au fost impulsionate de cerin-

!e1e dietetice Ei capacitilile senzoriale ale anirnalelor care

Ie rispAndeau seminlele dupi ce se delectau cu ele.

T) ELICIILE PARADISULT]I

Aqa a tost pAni 1a aparilia omului, care, dupi ce a

inventat agricultr-rra, a domesticit fructele sXlbatice. $i
le-a transformat definitiv. Generafie dupi generafie, fie-
cale societate le-a modelat dupd cum a vrut. Acele inventii
ale naturii, pAnd atunci cam acre, in genere mici gi pline de

senLinte, au devenit mai dulci, mai cdrnoase, mai apeti-

sante gi mai pl5cute gustului str5mogilor nogtri.

Federico Kukso

Au fost adorate, protejate, visate. Orice r.rt-

ajungea la aceeagi concluzie: nu erau cle p.
Vechii romani considerau fructele un dar al z.

o nimf5 din plduri de o frumusele rdpitoar.
compania arborilor fructiferi cortegiilor p:.

,,Tem6ndu-se de o agresiune grosolani, s-a :.

livadi qi a evitat bErba[ii", spune Ovidiu irr

T5blitele cuneiforme, papirusurile egipter-.,

tate chineze, Coranul qi Vechiul Testaurer-,.

acelasi fel: ca pe un element central al vietii .'

fapt, cuvAntul ,,paradis" derivd din telnrei- -

iranianl pairidncza, care insemna initial ,,9r"
copaci fructiferi inconjuratl de un zid",

Ca alimente ceresti, fructele abundh ir-r r,-.

a acestui refugiu post-ttrortem'. in Coran, ce:-

descris ca,,gridini a desfitirilor". ,,Cei dler:
de rAurile pe care curge vinul, de fructe si c..

inconjurali de fete pure cu ochi frumogi si p,

se spune in cartea sacrd a musulmanilor. I.r: -

mexicani din Tlal6can e o grXdini plina cle '
fructe strdlucitoare si vegeta{ie exuberarr.t:'.

peninsula malaez5, prefllm seman& jakut s.'.-

ci sufl etele morlilor aju ng in,,Insula Fru ctelo r

Fiecare botanist care s-a intAlnit cu Lrt.r l:'.. *

a vizut in acesta un dar minunat al cerul'.1

secolului al XVIII-1ea, suedezul Carl Lirmaeu.

tele taxonomiei moderne, a numit banana 
" 

L

dupi ce a botezat Theohromn cacao -,,alir:-.
in greacd - arborele din care provine cioct ---

siu, naturalistul Carl Peter Thunberg, s-. l

textura mitXsoasi gi pulpa foarte dulce ,'

kaki cAnd a vizitat Japonia in 7775, conie: :.

stiintific de Diospyros knki, ,,fructul lui Ze-r.

in 1830, imbdtat de aroma proaspita, tor,r;-,.
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botanistul scotian James Macfayden a denumit p;repfrr-rtul

roz Citrus paradisi.

Fructele au constituit dintotdeauna mai mult decAt ali-

mentul cel mai simplu Ei abundent: in folclorul fiecdrui

popor, precum si in repertoriul simbolic al culturii pop

moderne joaca rolul unor obiecte carismatice, adici puter-

nice, seducdtoare, rnagnetice, irezistibile, interzise, magice.

,,Ce nopti de intuneric dens, ce ploi se ascund in spatele

culorilor 1or?" se intreabi scriitorul argentinian Pedro

Mairal in poemul sdu ,,Castron cu strr-rguri 9i pere", ,,Din-
colo de aroma lor, ce dulce primejdie bAntuie?".

Pe Asgard - Muntele Olimp al mitologiei nordice -
merele aurii a1e zeilei Idun mentineau tinerefea celorlalti

zei, le pistrau vigoarea gi s5nEtatea. CAnd Loki, marele ade-

menitor, a ripit-o, zeii au inceput sd imbdtrAneasci rapid

gi au incXruntit. in Orientul Mijlociu, fructele de cactus -
nopal, tuna sau sabra reprezinti un sj.mbol central a1

identit5tilor nafionale. Pentru israelieni reprezintd exterio-

rul 1or [epos si interiorul dulce, iar palestinienii le vid ca

pe simbolul r5bdirii pentru a face fa{i provocirilor.
in august 1968, in toiul uraganului social provocat de

Revolufia Culturali din China, fructul de mango a provo-

cat un cr-rlt, o isterie colectivS. Dupi ce a primit un coE plin
cu mango de la minisirul de Externe din Pakistan, prele-
dintele Mao Zedong, in loc sd mXnAnce fructele, le-a diruit
muncitorilor ca recompensi pentru sacrificiui lor. Ceea ce

a urmat e inimaginabil: cele 40 de fructe galbene ;i strdlu-

citoare au devenit instantaneu un fel de simboluri aproape

divine si au fost venerate. Pe post de embleme ale puterii
si de talismane ale dragostei qi veneraliei fa!5 de liderlrl
natiunii, au fost distribuite in fabrici gi tratate ca reli.cve reli-

gioase. ,,Pe atunci, nimeni din nordul Chinei nu qtia ce este

mango. Muncitorii au stat treji toatl noaptea, privindu-le,

Federico Kukso

mirosindu-le, mAngAindu-le, irrtrebAndr-r-..
fruct magic", igi amir-rteste istoricul ALfrecla \

in ritm de tobe qi purtate precum Fecit,a:

fuctele de mango au defilat pe strizi. Unii rt-
in formaldehide. Allii, vizAnd ci incepeau .:
1e-au fiert, fdcAnd din ele o sup5 considerati. .
muncitor bea pe rAnd cAte o lingutX, de par c'
tonic tdmiduitor. S-au ficut reproduceri clir, ;
tie. Depu se intr-o urn5 de sticlS, €rEIU dS€Zc-, ,

in fala cXruia oamenii ingenuncheau. Imagir'

decoran ceEti, tivi sm5l1uite, etuiuri prentrr-.

lere, pachete de [igIri.
Neaqteptatul cult a linut 18 luni, dupa .

clispirut din propaganda oficial5. Totusi, r-Lr:

dului au rimas in memoria gigantului aslat ;
strafie tangibilS a puterii incredibile la care :

un fruct umil.

IDIOMURI FRUCTATE

Cum se intAmpld in restul lumii anim:
putere a fructelor consth in capacitatea 1ot .-..

Cici nu suntem imuni la vraj5. Dincolo cle ;.

iogii, tratate medicale, poeme gi picturi, ace..

tante s-au infiltrat in peisajul interior- a1 i-::'

ales s-au instalat de demult in proverbe si e .r

te-5ablon mogtenite Ei repetate. CAnd ceri c.

se spune cX e ca gi cum ai cere,,plopului sa :-'

suge tu mandarina asta", se spune in Rio .-i-
proclami o victorie, un triumf sau un stl...
,,A umfla viginele" inseamni a plictisr, a'r.'
mai incape nicio portocald" inseamna c-',

,,esti o banand", adicl epti un fraier; ,,cire:'..
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semnific; incheierea, culmea. Fructele putrezesc repede,

drept care se aplicd limbajului cAnd e vorba de coruplie
politicS, de purtiri rele cu propagare rapid5: e vorba de

,,merele stricate" care le strici iute qi pe celelalte.

Franceza conline multe expresii,,fructifere". Un com-

promis e collper la poire en deur (,,a tdia para in doui");
cAnd legini, se folosegte expresia tontber dnns les ponunes (,,a

pica in mere"). Despre un increzut se spune cd il a lc melon

(,,are un peperre"). lar dacX ceva e si bun, si riu, se spune

ci e ,,jumdtate smochini, jumitate strugure" (ni-figue

mi-raisin).

Privilegiati cu o mare bogifie fructiferd, brazilienii spun
descascar turt oblcaxi (,,a coji un ananas") cAnd se confruntd
cu o sarcini dificil5, cu o provocare. Iar cel vArAt in activi-
t6li ilegale e,,folosit ca o portocall" (ser usado corno larnnja).

Columbienii au expresia colocviala ,,a da papaya" cAnd

e vorba de ceva riscant, iar un ,,papa1ra7s" (o loviturl de

papaya) inseamni ocazia de care profiti cineva pentru a

scoate profit dintr-o situatie. La rAndul 1or, cubanezii folo-
sesc expresia tremertdo arroz cort nlntlgo (,,grozav pilaf cu

mango") c6nd se pune de o bitaie; cuiva,,ii zumziie man-

goul" cAnd e contrariat de un fapt neobignuit si neplicut.
Tremendn guatlabninseamnd o mare minciuni. Un fenomen

devastator ,,a fdcut praf 9i casa, qi mangotierii". ,,A mAnca

coajS de ananas" inseamni sX ac{ionezi in mod prostesc, iar
ceva necunoscut e ,,acolo unde intrX apa in nuca-de-cocos".

insi locuitorij marii insule din Caraibe au tendinla
sX atribuie corpului tlman denumiri de fructe. De pi1d5,

vulva e numitl papaya. ,,Papaya este o carne pulpoasd, car-

nea cea mai obsceni", spune scriitorul ILen6 Diaz Ylzquez
in romantrl siu Ln isla de Ctntdeamor.Toluqi, nu cubanezii

au fost primii in a gdsi similitudini intre fructe si zonele

erogene. intr-un poem scris pe papirus dirr vechiul Egipt in
anul 1150 i. Hr., cnnoscut ca,,Papirusul Erotic din Torino",

Federico Kukso

:Anii femeilor sunt comparati cu rodiile. Timp --

errglezii au numit mosmoana europeane
analogie intre acest fruct popular in Er.ul \lc.-.
tiva parte anatomicd. Si n-au fost singurii: t:.,
credeau cI aceste fructe maro-ruginii qi inru.i.
-si mbrul aveau puteri magice care proteja.l
r rajitorie, le numeau la portie postirieure rlc ..
(partea posterioard a acestui patruped), cri,

de maimutd), ctl d'ffne (fund de migar) sar-:

(iund de cAine).

Aceeagi soartd au avut-o bananele, sn-1,...

sele, kiwi si piersicile, care la un rnoment dar;
recente au fost invdluite intr-o mantie de err
parate cu o parte a corpului, fie in tablouri, p.
ernoticoane senzuale pe ecranele infierbAntar-
r-Lelor n oastre mobile.

SAVOAREA DESC OPERIRI L tr r,

,,Cu un mir voi uimi Parisul", exclama, 1:

lui al XIX-lea, Paul C6zanne cu m6ndria urr...-

a flcut-o. Pictorul impresionist a portretizai i:-

o duzind de ocazii prezenla puternici d dcc-i.

tnortalizat incdrcltura eroticS. A folosit-o .:
pentru a invoca natura intr-un fel absolut dt :- =

tala francezd si lumea intreag5 incb nu si-a,.r :.
Nu a fost singurul artist atras gravitatior.,;t- -:

care a perceput esenla lor hipnotici. Ce ai:

ronymrls Bosch, Arcimboldo, Caravaggio, R;:
Yan Gogh in absenta perelor, piersicilor p. :
strugurilor? Cum ar fi exprimat ej dorinta, r : -

relea, sfinfenia, cunoasterea? ,,Tot ce \-eciL.::- :
ceva; tot timpul rrrem si vedem ce se at-1a .: si _. -
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